어머니를 좋아하세요?
설탕
누가 내게 "어머니를 좋아하세요?"라고 물으면, 나는 매우 난처해진다.
다행히 이러한 질문은 "엄마를 좋아해?"라는 질문과 마찬가지로 그리 자주
듣게 되는 것은 아니다. 아련한 기억이긴 하지만, 내가 대답하기 어려운 또
하나의 질문은 "엄마가 더 좋아, 아니면 아빠가 더 좋아?"라는 것이었다.
대개는 그냥 우물거리면서 딴 소리를 꺼내거나 "글쎄요"라는 말도 버무
리고 말지만, 굳이 내가 "정확히" 대답을 한다면 "사실 내가 좋아하는 인간
은 아니에요. 하지만 좋아해야 한다고 생각하죠. 그녀를 특별히 좋아해주는
사람이 아무도 없다는 것을 내가 아는 이상, 딸인 내가 좋아하지 않는다면
누가 좋아하겠어요?" 정도가 될 것이다. 금방 눈치를 챘겠지만, 이런 대답
을 하는 사람은 결코 "좋아하는" 사람이 아니다.
그렇다고 우리 어머니가 괴팍하거나 폭력적이거나 이른바 성질이 더럽거
나 깍쟁이거나 속이 좁거나 그런 것은 결코 아니다. 오히려 우리 어머니는
주변의 어떤 아줌마와 비교를 해 본다고 하더라고, 참으로 이해심이 많고
(나는 동네 사람들이 다 싫어하는 아줌마의 유일한 친구가 우리 어머니라
는 사실을 알고 매우 놀랐다), 게다가 50대 중반인 나이에도 신문에 아름
다운 시나 글귀가 적혀있는 것을 발견하면 하나하나 가위로 오려 스크랩을
하는 참으로 낭만적인 사람이다. 딸이 그런 남편감을 얻기를 바라지는 않
으면서도, 주말 드라마에서 신분 차이로 인해 결혼에 어려움을 겪는 남자
를 보면 금새 방울같은 눈물을 흘리면서, "사람이 착하면 되지, 돈이 뭐가
문제가 된다고 저렇게 잔인하게 할 수가 있어? 나같으면 결혼시킨다, 시
켜"라고 외치는 귀여운 아줌마다. 그런데 왜 나는 그런 어머니를 "좋아하
지" 못하는 것일까?
어머니는 아주 영특한 소녀였다. 국민학교 때부터 고등학교를 졸업할 때
까지 항상 수석 입학, 수석 졸업이어서 그 때마다 지방 신문에 사진이 실
렸다. 지금도 어머니의 동창들을 만나면, "너의 어머니가 얼마나 공부를 잘
했는 줄 아니? 우리는 그때 감히 친구가 될 수 있을 것이라고는 상상도 못
했어"라고 말한다. 물론 나이가 들고 다들 아줌마가 되자, 화제는 "잘 나가
는" 남편과 자식들이 되고, 우리 어머니는 그 안에서 더 이상 영웅이 아니
다.
원래 어머니는 법대를 가고 싶어했다. 당시 사회적 분위기 속에서 딸을
대학까지 보낸다는 것은 웬만한 집안에서는 불가능한 일이었지만, 기독교
적 지식인이었던 외할아버지는 작은 읍에서 가구점을 하면서 셋째 딸인 어
머니를 비롯 6남매를 모두 대학까지 보냈다. 하지만 법대생의 꿈은 실현되
지 못했다. 외할아버지는 "여자가 무슨 법대냐?"고 했기 때문이다. 그래서
한국에서 가장 들어가기 어렵다는 대학의 "독문학도"가 되었다(아직도 우
리 집에는 너덜너덜해진 괴테의 『파우스트』니 루이제 린저의 책이 꽂혀
있다. 어머니는 언젠가 이 책들을 버리자고 하셨지만, 당시 고등학생이었던
나는 언젠가 읽어보리라고 결심을 하고 있던 차여서 움라우트와 β로 뒤범
벅되어 있는 누렇게 뜬 그 독일어 책들을 따로 보관해 두었다).
내가 생각할 때, 우리 어머니의 비극은 아버지와 결혼을 하면서부터 시
작되었다. 난 아주 가끔 어머니에게 "왜 아버지와 결혼했어?"라고 물어보
는데, 어머니의 대답은 항상 변한다. 제일 처음 들었던 답은 "잘 생겨서"였
는데, 나는 매우 놀랐다. 물론 그 때까지 아버지가 그다지 잘 생겼다고 생
각해 본 적이 없다는 것도 한 가지 이유였겠지만, 그보다는 이 대답을 들
었던 중학교 2학년 당시, 나는 잘 생겼다는 것이 결혼의 이유가 될 수도
있다고 생각하지 못했다.
그러나 그 이후에 들었던 대답들 역시 별반 다르지 않았다. "너희 아버
지가 7살 차이에서 천재가 나온다면서 꼬시잖아. 그래서 결혼했지". "해마
다 탄생석을 사 준다고 했는데, 한 번도 사 준 적이 없어". 어떤 이야기든
지, 적어도 내가 보기에는, 결혼의 이유와는 전혀 상관이 없었다. 결국 내
가 내릴 수 있는 결론은, 어머니는 별 생각 없이 그저 외할아버지의 뜻에
따라 결혼을 했을 뿐이었다.
