"당시에 집은 두 간으로 이루어져 있었어. 남자들이 돌아오면 두 간을 더 지어서 안뜰을 둘러싸고 한
간을 더 지어서 두 번째 안뜰을 만들어 나가려고 했지. 마을 사람들이, 남자들이 돌아올 때까지는 내
방이기도 했던 네 고모의 방을 찾으려고, 양쪽 간에서 밀고 들어왔어. 네 할아버지 할머니의
방에까지도 밀고 들어왔지. 네 고모의 방쪽으로부터 가족의 젊은 세대가 자라날 새 간을 지으려고
했는데. 마을 사람들은 네 고모의 옷과 구두를 찢고 빗을 부러뜨려 발로 바수었어. 베틀에서 그네가
짜던 옷감을 뜯어냈어. 부엌불을 흩뜨리고 새 뜨개감을 재 위에 굴렸단다. 그들이 부엌에서 우리의
대접을 깨고 냄비를 쿵쿵 두드리는 소리가 들렸어. 그들은 허리까지 오는 커다란 독을 뒤집었어.
오리알, 절인 과일이며 채소가 터져 나와 매운 급류가 되며 섞였지. 옆의 밭에 사는 늙은 여인은
허공에서 빗자루를 흔들어 공기를 쓸며 빗자루 신령을 우리 머리 위에 풀어놓았다. '돼지.' '귀신.'
'돼지.' 그네들은 집을 폐허로 만들면서 흐느끼고 우리를 꾸짖었다.
"마을 사람들은 떠나면서 부정(不淨)을 씻어내기 위해 설탕과 귤을 가져갔지. 죽은 짐승의 고기를
떼어 가기도 하고. 어떤 이들은 부서지지 않은 그릇이며 찢어지지 않은 옷감을 가지고 가고. 나중에
쌀을 쓸어 담아 다시 가마니에 꿰매 넣었어. 그러나 절인 음식이 쏟아진 냄새는 남아있었단다. 네
고모는 그날 밤 돼지우리에서 아이를 낳았어. 다음날 아침에 내가 물을 길러 가서 네 고모와 아기가
우리집 우물을 틀어막고 있는 걸 발견했지.
"내가 이 이야기를 해 주었다는 걸 네 아버지에게 알려서는 안돼. 아버지는 그네를 동생으로
생각하지 않는다. 네가 이제 생리를 시작했으니 그네에게 일어난 일은 네게도 일어날 수 있는
거야. 우리를 욕되게 하지 마라. 너는 태어나지도 않았던 것처럼 잊혀지고 싶지는 않겠지. 동네
사람들이 널 주의 깊게 보고 있다.
삶에 대해 경고를 하고 싶을 때마다 어머니는 이런 식으로 이어지는, 내 안에서 끝없이 자라나는,
이야기를 들려주곤 했다. 어머니는 우리에게 현실에 잘 대처할 수 있는 능력이 있는지 시험하곤
했다. 이민 1세대 중 난폭한 삶 한가운데에서 자기 자리를 잡을 수 없었던 이들은 고향에서 멀리
떨어진 타향에서 젊어 죽었다. 미국인으로서 첫 세대였던 우리는, 이민 1세대가 우리의 어린 시절을
에워싸고 지어 올린 보이지 않는 세계를, 어떻게 단단하고 구체적인 것으로 이루어진 미국 사회에
맞추어 넣을 수 있을지 알아내야 했다.
이민 1세대는 신들이 내리는 저주의 방향을 틀어 놓고, 꼬불거리는 길과 가명(假名)으로 신들을 틀린
방향으로 인도하면서, 신들이 헷갈리게 했다. 아마도 이민 1세대는 항상 매사를 분명하게 하려고
하고, 입에 담아서는 안 되는 것에 이름을 붙이려고 하면서 자기들을 위협하는 자기 자식들도,
신들처럼 헷갈리게 해야만 했을 것이다. 내가 아는 중국인들은 이름을 숨긴다; 나그네는 삶에
변화가 있을 때마다 이름을 바꾸고 본명(本名)에 대해 침묵을 지킨다.
중국계 미국인이 자기 자신의 어떤 부분이 중국적인 것인지 밝혀 내려고 할 때, 어떻게 어린 시절의,
가난의, 불결함의, 자기 한 가족의, 이야기로 성장에 흔적을 남겼던 어머니의 고유한 특성을 어떻게
중국적인 것과 분리해서 생각할 수 있을까? 무엇이 중국 전통이고 무엇이 영화에나 나오는 것일까?
|
