::달나라딸세포 16::

살림

리건

1. 식탁에서

어머니는 프라이팬째 볶음밥을 드신다. (만약 내가 그랬다면, "기집애가 그게 무슨 꼴이냐!!"라고 호통이 떨어질 텐데. 당신의 딸내미는 공주처럼 우아하게 살아야 한다고 생각하시는 거다.) 반찬통에 남은 밥을 넣고 대충 비벼드시기도 한다. 바닥에 남은 반찬을 누가 싹싹 다 집어 먹겠는가. 당연한 듯 버리게 될 것이다. 살림을 직접 하지 않는 자라면 아까울 것 없는 일이다.
아버지는 반찬을 끼니 때마다 새 그릇에 덜어 먹기를 원하신다. "어~이. 반찬통 통째로 죄다 식탁에 늘어놓고 이게 뭐어야. 한 끼에 먹을 양만 그릇에 담아 오지." 물론 그릇에 조금씩 새로 담는다면 위생상 더 좋을 것도 같다. 침이 반찬통 전체에 섞이지 않을 테니까. 하지만 그 딱 한 끼니분 반찬 양은 누가 잴 것인가? 혹시 남았다면 다시 반찬통에 넣을 것인가 말 것인가? 약간 남았다면 다시 넣기도 애매하고 번거로워서 버리게 되지 않겠는가? 그리고 그릇에 묻은 양념만큼의 유기물과, 그 그릇을 씻었을 때 필요한 물과 세제, 그건 괜히 낭비되는 거 아닌가? 게다가 그렇게 해서 추가되는 설거지는 누가 할 건데? 아버지가 할 것도 아니면서. 우아하고 깔끔하고 정갈하고 단아한 식사. 직접 차려봐!!

기생충처럼 냐금냐금 먹기만 하는 자들이 반찬을 사러 가고 음식을 만들고 상을 차리고 설거지를 하고 냉장고를 정리하는 수고로움을 알 리 없다. 반찬에 들어가는 채소와 생선과 고기와 양념의 값, 일년치 고춧가루와 참기름의 양, 요리와 설거지에 들어가는 물의 요금, 도시가스 요금, 쓰레기의 부피, 이런 것들이 생각날 리 없다. 설거지를 잠깐 하거나, 심부름을 한두 개 하거나, 쓰레기를 버리러 나가는 단편적인 수준에서 엄마를 '돕는' 사람도 잠깐 스치듯 생각할 뿐이지.

살림을 전체적으로 경험하고 통찰하고 모든 물질과 노동이 어디에서 들어와서 어디로 나가는지 파악하는 사람이야말로 '득도'한 것이 아닐까. 그러니까, 우리는 '가정주부'들의 자기 가족의 건강만을 생각하는 좁고 이기적이고 편향된 시각을 경멸하고, 한살림 같은 먹거리 운동을 비판하고 있지만, 정말은 엄마들이 세상 돌아가는 이치를 꿰뚫어보는 시각을 가지고 있는 게 아닐까? 장을 보고 음식을 하고 설거지를 하고 청소까지 하는 사람이 남은 음식을 함부로 버릴 수 없는 이유는, 그 음식을 그냥 '음식물덩어리'로만 보지 않고 인간 노동과 자연 에너지의 '결정체'로 보기 때문인 것처럼. 엄마들이 밥상에서 남은 음식을 입안에 밀어 넣을 때, 그리고 만든 지 오래 되어 상하기 시작했을 것 같은 반찬을 먹어치울 때, 우리는 그들을 비웃거나 그들의 늘어진 뱃살에 애도를 표할 뿐이지만, 애도를 받아야 할 사람은 오히려 헛똑똑이 우리들이 아닐까.
그러나, 안타깝게도(아니 당연하게도?), 엄마들의 통찰력은 집 안의 총괄적인 살림에만 미치는 것 같다. 외식을 할 때면 아낌없이 음식을 남기고, 대중목욕탕에 가면 물을 펑펑 틀어놓으며, 독한 합성 세제를 풀어서 집안 청소를 말끔하게 하고 나면 그 물이 어디로 흘러가는지 관심을 두지 않는.... 그러나 물론, 그들만의 잘못은 아니다.

2. 기숙사에서
지난 학기에 기숙사에서 살았다. 게으름뱅이인 나는 규칙적인 생활을 하게 되어 좋긴 했지만, 한편으로는 공동생활에서 낭비되는 자원을 보면서 스트레스를 받기도 했다. 샤워실에서 옷을 입고 벗을 때조차 물을 콸콸 틀어놓고 있거나, 수도꼭지를 꼭 잠그지 않아 밤새 물이 흘러나가는 일을 자주 보았다. 아래층 화장실 변기의 물이 며칠째 24시간 계속 내려가고 있는데도 아무도 신경쓰지 않아서 우연히 아래층에 가보았던 내가 경비 아저씨를 부르기도 했다. 기숙사 식당은 각자 식판에 담아 먹는 방식이었는데, 내 룸메이트는 다이어트를 한다고 밥은 새 모이만큼 담으면서 반찬 욕심을 많아 그득그득 반찬을 담아 언제나 반찬의 2/3 정도를 남기곤 했다. 남긴 반찬을 내가 먹으면서 그애가 반찬 양을 조절하게 하려고 노력했지만, 별 성과는 없었다. 학기 중간에는 밤에 복도와 계단의 전등을 아무도 끄지 않는다는 사실을 발견했는데(20층짜리 대형 건물이어서 형광등이 수백 개였다), 자기 전에 층층마다 전등을 끄러 돌아다니면서 '내가 지금 뭐하는 짓인가'하는 생각을 했다. 정말 공공재는 낭비될 수밖에 없기 때문에, 물자를 아끼게 하려면 일일이 요금을 물리거나 사유화하는 방법밖에 없는 것일까? 확실히 수도, 전기, 석유, 비닐봉지, 화장지 등은 그 본래의 가격보다 너무 낮은 가격이 매겨져있기는 한다. -미래 세대와 제3세계에 환경 부담을 미룬 결과 우리가 저 물자들을 부당하게 싸게 쓰고 있다는 뜻이다.- 하지만 가격을 올려도 부자들은 여전히 낭비에 제약을 받지 않고, 가난한 사람들만 워낙 아껴 쓰던 자원을 더 쪼들려 쓰게 되지 않겠는가. 그리고 자발적으로 아끼려는 마음 없이 비용 문제 때문에 아끼고 있었다면 낭비해도 좋을 기회가 올 때 마구 소비하게 될 것이 당연하다.

3. 작은 공동체
"새로운 세상을 여는 공동체 이야기"(하나후사 료스케 지음, 이학선 옮김, 내일을 여는 책)라는 책이 있다. 일본의 유기농 공동체인 '후에로 마을'에서 어린이 농업 교실을 열어서 여러 가지 농사일 체험을 할 수 있게 하는데, 그 중에 있던 닭잡기 프로그램의 오리엔테이션에서 나오는 말.
"살아 있는 동물의 목숨을 빼앗는 것은 누구나 싫어하는 일이라고 생각한다. 그렇지만 왜 그 일을 하는 것일까? 도살장에서 일하는 사람들은 매일 소나 돼지를 죽인다. 왜 그런 일을 할까?.... 누군가 하지 않으면 닭고기를 아무도 먹을 수가 없기 때문이야..... 그런데 옛날부터, 살아 있는 것을 죽이는 일을 하는 사람을 경멸하거나 차별하는 일이 많이 있었단다. 죽이는 일만 한다거나 참혹한 일을 한다는 이유로 말이야. 심지어 요즘도 그런 말을 하는 사람들이 있다. 그러면서도 그들은 스테이크나 돈까스를 어기적어기적 먹어치운단 말이야. 싫은 일은 네가 해라, 나는 먹기만 하겠다, 이런 생각이지 뭐. 이런 사람들은 경멸해야 하지 않을까?"

닭, 소, 돼지를 직접 잡아야 한다면, 그래서 고기와 도살을 분리시키지 않고 볼 수 있다면, 원래 그들이 생생하게 살아 있는 사랑스럽고 귀여운 존재였다는 것을 알게 된다면, 그 동물들이 가지고 있던 활기와 생명에 경외감을 느끼게 된다면, 별 생각 없이 고기를 게걸스럽게 먹는 일이 힘들어질 것이다. 적어도 고기를 덜 먹거나, 감사하고 미안한 마음으로 먹게 될 것 같다. 쌀 한 톨 만드는 게 얼마나 힘든지 직접 느끼거나 적어도 직접 농사짓는 사람과 접촉한다면 밥알 하나도 버리기 힘들 거다. 쌀 한 그릇이 만들어지는 데에도 일년이 걸렸지만, 쌀 한 톨이 만들어지는 데에도 역시 꼭 같은 일년이 걸렸다는 것을 알게 될 테니까. 음식을 요리하는 게 얼마나 잔손질이 많이 가는 노동인지 알게 된다면, 주기적으로 식사 당번을 해야 하는 삶의 양식을 가지게 되면 입맛에 좀 맞지 않다고 음식투정을 해대고 음식을 버리는 일은 없어지지 않을까. 물을 길어와서 아궁이에 불을 때서 물을 직접 덥혀 목욕을 하는 상황을 경험하면, 쓰지도 않을 물을 펑펑 틀어놓는 일이 없어질 거다. 차마 안타깝고 아까워서 그럴 수 없을 것이다. 모든 사물을, 내가 모르는 어디선가 굴러 들어와서 내가 모르는 어떤 먼 쓰레기장이나 하수구나 해변에 버려질 즉물적인 물질덩어리가 아니라, 나와 다른 이들의 노동과 생명과 정성이 들어가 있는 존재로 보게 된다면, '쓰레기'라는 것은 거의 존재할 수도 없는 개념일 것이다.

[ 링크 모음 | 목 차 | 게시판 | 웹마스터 | 과월호 보기 ]