| 154 번 글: 난다씨와의 대화 -- 생활의 지혜 8. 물 |
| 글쓴이: 무넝이 |
글쓴날: 2002년 05월 21일 22시 54분 |
읽은수: 7775 |
8. 물
이난다
나는 살림을 시작한 이후로, 일찌기 헬렌 켈러가 그러했던 것처럼, 놀라움 속에 '물'을 발견했다.
모든 것이 물로 시작해서 물로 돌아가는 것이었다. 나는 물로 쌀을 씻어 물을 부어 밥을 하고 물로 국을 끓이고 물로 그릇을 씻고 물로 세수를 하고 물로 변을 내리고 물로 청소를 하고 물로 걸레를 빨고...물로...물로...물로... 물은 아무 것도 아닌 것처럼 보이지만 모든 것을 돌아가고 흘러가게 하고 있었다. 내 작은 한 몸을 건사하기 위해 쓰는 엄청난 물의 양을 생각하면 기분이 이상했다. 나는 물이 거의 성스럽게 여겨지기까지 해서, 물을 먹고 난 뒤 컵을 물로 씻는 것 까지 죄스러웠다. 내가 물을 먹은 하찮은 행위가 컵을 씻는 만큼의 순결한 물을 요구한다는 것을 이해할 수 없었다.
그런데 내가 이사온 첫달에 수도세가 12만원이 나왔다! 변기가 새는 것 같았다. 임시방편으로 변기를 고치자 수도세는 7만원이 나왔다. 새는 곳을 막은 것이 5만원 어치였다. 샤워기를 손보고, 변기를 바꾸고, 수도 새는 곳을 발견하여 주인집과 긴 실랑이를 벌여 공사를 마치기까지의 4달 동안, 나는 물을 아끼는 것의 전문가가 되었다.
나는 물을 한번 쓰고 버리는 경우가 없도록 주의했다. 세수를 한 물로, 발을 씻고, 발을 씻은 물로 걸레를 빤다. 세탁기에서 나온 물로 화장실 청소를 하고, 여기저기 허드렛물을 모아 변기를 채운다(이건 변기가 고장난 기간 동안만 그랬다)... 만약 예전의 내가, 남의 집에 가서 내가 한 것처럼 물을 아끼는 걸 봤다면, 무서운 사람이다, 저런 사람이랑 친하게 지내면 안 되겠다,고 경계했을 정도이다. 돈이 문제가 아니라 물이 문제였다. 올 봄의 긴 가뭄 통에 우리 집에서 흘러나갔을, 우리 집보다 더 클 물의 양을 생각하면(고치기 직전 나왔던 수도세는 33만원이었다, 33만원 어치가 얼마나 될지 상상할 수 있겠는가!), 잠이 안 왔다. 내 베개 밑으로 물이 흘러가는 것 같았다.
이번 달 수도세 고지서를 기다리는 동안 성적표라도 기다리는 것처럼 조마조마했다. 만약 또 어디선가 물이 새고 있다면, 당장 방을 뺄 것이라고 생각했다 마침내 6350원이라는 고지서를 받았을 때, 나는 그걸 크게 확대해서 벽에 걸어놓고 싶었다. 기뻐서 엄마와 친구들에게 전화를 하기까지 했다.
물론, 나는 아직도 물이 금같다. 내가 물을 아끼는 것은, 미학적이고 종교적이고 이념적이기도 한 행위라고 말할 수도 있지만("물은 아름답고 신비롭고 물을 낭비하는 것은 죄의식을 불러 일으키고 나는 환경친화적인 세계관을 가지고 있다"), 그건 좀 너무 나가는 것 같고, 그냥 그건 삶에 대한 태도, 혹은 그에 대한 주의력과 관계 있는 거 같다. 물을 함부로 쓰는 사람을 보면, 우리들의 삶을 지탱하고 있는 하찮은 것들, 안 보이는 것들, 흘러가는 것들에 대해 그 사람이 얼마나 둔감한가를 생각하게 된다. (1102)
-----------------------------------------------------------
무넝이
지금 생각하면 언제 그런 시절이 있었던가 싶지만, 기억해 보면 사춘기라는 것이 있었던 것 같다. 매일 거울을 들여다보며 저것보다 더 못생긴 사람은 없을 거야 하고 생각하던 시절, 하루 종일 몇 마디 말도 없이 침묵을 지켰던 시절, 상대가 반응을 하지 않을까 두려워서 남자애들에게는 인사도 건넬 수 없던 시절, 거절 당하는 것이 두려워서 친구에게 버스 정류장까지 바래다 달라고 말할 수 없던 시절, 상대가 바쁘다고 말할까 두려워서 여자 친구들에게도 내가 먼저 전화를 할 수 없던 시절이 있었다.
사춘기가 지나갔다고 느낀 지 십 수년이 지나 이제는 그 때 왜 그런 느낌이었는지 기억조차 가물거린다. 어느 날엔가부터 친구들의 눈에 비친 나는 필요한 것이 있으면 무엇이든 주위 사람에게 청하고 거절 당해도 개의치 않거나 대놓고 투덜거리는 사람이다. 그 시절은 어디로 사라진 것일까.
첫 직장에서 언젠가 한 번 입사 동기들을 묶어서 말레이지아의 페낭이라는 지방도시에 일주일간 “교육”을 보냈다. 말은 “교육”이라고 했지만 수업시간에는 꾸벅꾸벅 졸다가 오후 네시쯤 수업이 끝나면 숙소에 딸린 수영장과 목욕탕에서 시간을 보냈다. 숙소는 바닷가에 있었고 날씨는 내내 여름이었다. 바다는 해파리를 그득 안고 찰랑거렸다.
마지막 날에 나는 손위이고 아줌마인 동료들과 시내의 쇼핑센터에 나갔다. 평소 같으면 쇼핑 같은 데는 관심도 없었을 터이지만 뭉쳐 다니다 보면 그런 데 들르게 마련이니까. 상가 5층 어느 가게에는 바닐라, 쵸컬릿, 딸기, 장미향의 비누, 목욕용 거품, 목욕 소금 따위가 가득했다. 나는 가게의 환한 조명과 갖가지 비누 냄새에 취해서 “나는 쇼핑 따위는 시시하다고 생각하는 사람”이라고 스스로 정해 놓았다는 것을 잊어버렸다. 바닐라 향의 입술 보습제며 요구르트 향 비누 따위를 한참 들여다보았다. 내가 스스로 금지한 것들의 향기……. 한국에서 화장품 가게나 옷 가게는 늘 다른 애들이 먼저 차지해 버린 곳이었다. 점원들은 늘 내가 샀으면 하는 것보다 좀더 비싼 것을 권했고 다른 여자들은 모두 상표와 상표간의 미묘한 차이에 대해 나보다는 더 잘 알고 있는 것처럼 보였다. 어쩌면 나는 주눅 들기 싫어서 보란 듯이 화장품도 옷도 내 손으로 사지 않았는지도 모른다. 아무리 어눌해도 외국인이라는 것으로 모든 것이 덮어지는 가게에 와서야 나는 스스로에게 선심 쓰면서 어린아이처럼 좋아하는 나 자신과 다시 만났다.
그러니 대학 시절 내내 스웨터에 스웨터를 껴 입고 겨울을 나던 내 뒤에는, 미장원에 좀처럼 가지 않고 머리는 한 가닥으로 묶던 내 뒤에는, 내가 애써 꾸며도 예쁘지 않으면 그 때는 정말 민망해서 어쩌나 하고 겁 먹은 사춘기의 아이가 남아 있었던 것이다. 겉으로는 드러나지 않은 채로 숨어서 말이다. 그 아이를 피해서 나는 누구에게나 큰 소리로 웃으며 인사하고, 어디서든 또박또박 말하고, 지나칠 정도로 내 사정을 남에게 잘 털어놓으며 살아왔는지도 모른다. 내가 딴전 부려도 그 아이는 계속 내 주위를 서성이고 있는데, 내가 무시해도 그 아이는 나를 움직이고 있는데 말이다.
나는 낯선 쇼핑센터 목욕용품점에서 놀라움 속에 딸기향 비누를 발견했다. 값을 확인하고, 딱 한 개를 내 가방에 넣었다.
|
|
